金凯帆一条河成就一座城。随着时间的演变，河流流经的所在，形成了城市最初的格局。先前人类农耕文明的缘起都离不开河流。就算游牧民族也是逐水草而居。河流满足了人类最原始的需求，也慢慢孕育出城市文化，开出灿烂的文明之花。曾有文化学者比拟太湖为苏州的母亲湖，大运河是苏州的父亲河—这是充满感情的比喻。据说，上世纪40年代，美国飞行员在空中拍摄了苏州城的全景，这张全景照片与宋代著名的城市平面图《平江图》相比较，人们惊讶地发现，就城址和水道而言，千百年来，苏州城没有任何大的变化。这在世界建城史上或许是个特例。苏州富庶的经济仰仗于四通八达的黄金水道，距今五百多年的吴中才子唐伯虎曾有句云：“翠袖三千楼上下，黄金百万水西东”，道出了苏州城的富庶与水的关系，苏州人自古充分利用了水网地带舟楫便利的自然条件，和谐于水，得益于水。曹雪芹在《红楼梦》里称苏州是“红尘中一二等富贵风流之地”。其实，他特指的是阊门。自唐代以后，特别是明、清两代，阊门的繁华很大部分得益于运河的水运，一条南北水道，使阊门成为农耕文明时期各种生产和生活物资流通的集散地。苏东坡一句“至苏州不游虎丘，乃憾事也”牵扯着骚人墨客的心，这座历经千年，比意大利比萨斜塔完工早几百年，并斜而不倒的虎丘塔，早已是苏州的城市形象代言。胥江，据说是伍子胥为攻打楚国率人开挖的，这条比京杭运河还要早的水道，为后人带来了很多生活上的便利。就在上世纪五六十年代，城里一些烧开水的老虎灶、喝茶考究的茶馆店，还有专门挑水的挑夫从胥江挑水，以供饮用。作为运河沿线重要的文化古城，苏州共有4条运河故道（山塘河、上塘河、胥江、环古城河）和7个点段（盘门、山塘历史街区含虎丘云岩寺塔、平江历史街区含全晋会馆、宝带桥、吴江运河古纤道）列入世界遗产名录，苏州是运河沿线唯一以“古城概念”申遗的城市。水做的苏州，从两千多年前开始，绵延至今，还将流淌永远……本版照片除署名外，均由苏州市地方志办公室提供，特此鸣谢！